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… et un vieux placard leur montrait sa porte fatiguée, entrebâillée entre la cheminée et le
mur mansardé. Bien qu’on avait abandonné cette aile de la maison des années auparavant,
les quatre visiteurs avaient chacun leurs souvenirs de cette pièce. Ils parcourent les trois
mètres qui les séparaient du rangement.

Marie l’ouvrit avec précaution ; une volute voleta tandis qu’une odeur de renfermé et de
cinquante plus tôt lui assaillit les narines. Cette salle avait été sa chambre, à l’époque
où elle n’était qu’une enfant. Situé directement sous les toits et très mal isolé, ce cagibi
s’était avéré inapte au stockage de quoi que ce soit de valeur. Alors elle en avait fait sa
cachette personnelle, y entreposant ses poupées, ses trésors, parfois elle-même pendant de
courts moments de bouderie. Il y avait eu aussi cet été-là…

— Marie ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Sa mère désignait une coulure rouge vif qui s’échappait de sous la porte du placard. Zut !
Elle les avait complètement oubliées !

— Heu… ça doit être les cerises.

— Les cerises ? Quelles cerises ?!

— Ben…

La femme ouvrit la porte ; une violente odeur de fruits trop murs emplit instantanément la
pièce. Quelques drupes tombèrent, rebondirent et roulèrent sur le parquet dans de petits
bruits mous.

— Doux Jésus, Marie, qu’est-ce que tu as fait encore ?

— Eh bien, je voulais être sure d’avoir des cerises tout cet été, alors je les ai gardées là…

— Par cette chaleur ? Mon Dieu…

La jeune fille avait dû nettoyer l’endroit de fonds en combles ; mais les années suivantes,
le placard avait conservé cette odeur caractéristique. Et même aujourd’hui, plus d’un
demi-siècle après, Marie la décelait encore, entre les effluves de renfermé, de moisi et de
poussière.
Ça n’était pas une illusion. Elle en était sure… presque sure…

— — *

Georges contemplait le placard, sa texture rugueuse, sa peinture intérieure blanche
écaillée, sa senteur de vieux bois surchauffé à travers la toiture sous le soleil d’été que
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parvenaient à peine à masquer les émanations de renfermé et de poussière. Il avait eu
l’occasion d’étudier longtemps tous ces détails, quatre décennies plus tôt. Lui et Marie
se fréquentaient depuis peu, à l’insu de leurs parents respectifs (croyaient-ils) quand
ils avaient profité d’une absence de ses ascendants à elle pour passer une journée en
amoureux.

Le crissement de pneus sur le gravier de l’allée les tira de leurs bécots, la jeune femme se
rajusta et se rua à la fenêtre.

— Foutredieu ! C’est Papa !

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Il ne devait rentrer que tard dans la nuit ?

— Je ne sais pas, mais planque-toi, vite ! Il a l’air énervé en plus !

— D’accord, mais où ?

Il était hors de question qu’il trouve Georges là, dans cette chambre, alors qu’ils étaient
tous deux mineurs. Le paterfamilias avait des idées très arrêtées sur qui pouvait fréquenter
sa fille et de quelle façon, ce que les jeunes gens auraient résumé à « personne, d’aucune
manière ».

Pris de court, l’adolescent se terra dans la seule cachette assez grande pour l’accueillir, et
cuit dans ce four improvisé jusqu’au soir, quand le paternel s’en fut enfin jouer au bridge.
Marie le récupéra en nage, deshydraté et courbatturé ; mais l’incident avait soudé leur
couple pour de longues décennies.

— — *

Thérèse sursauta en reconnaissant cette odeur de poussière et de renfermé aux relents de
moisi. Lorsque sa mère quitta la maison, après son mariage avec Georges, la pièce avait
été reconvertie en partie en bibliothèque. Quelqu’un avait eu l’idée saugrenue de ranger
des piles entières de livres dans ce placard, et ce qui devait arriver arriva : un violent orage
créa une gouttière qui détrempa les ouvrages.

Ce n’est que plusieurs semaines plus tard que la femme constata les dégâts, intriguée
par l’odeur étrange qui flottait dans la salle. Elle insista pour s’occuper du problème,
malgré les récriminations de ses grands-parents. Protestations qu’elle ne comprit qu’en
découvrant la nature exacte des documents stockés là. De toute évidence, ses ancêtres à
la réputation empesée appréciaient la littérature qu’ils auraient qualifiée de coquine.

Une collection impressionnante qui était si détériorée qu’elle avait fini dans une poubelle
discrète ; mais la représentation que se faisait Thérèse de ses aïeux en avait été changée à
jamais.

— — *

Jules, intrigué par l’odeur de vieux papier et de plastique antique qui se dégageait du
placard, en extirpa une boite de jeu. L’objet était en ruine, les coins ne tenaient plus
qu’avec du scotch. Il manquait un bon quart des cartes et les billets de banque étaient
tous en vrac, mais avec un peu d’effort, assez d’imagination et de mauvaise foi, on pourrait
quand même y jouer.

Le jeune homme connaissait bien ce jeu pour en avoir fait d’innombrables parties avec
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son grand-père lorsqu’il était enfant, une dizaine d’années plus tôt. Maintenant, il devait
reconnaitre que le jeu ne proposait qu’un amusement très limité. Mais il voyait le regard
pétillant du vieillard se poser sur la boite…

— Ça te dit une petite partie, Papi ?

Oh, et l’ancêtre trichait comme un porc. Enfant, il n’avait jamais rien vu, mais l’avait
compris adolescent. C’était l’occasion de prendre une revanche méritée. Tiens ? Un antique
illustré mangé par les moisissures trainait dans le fond…
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