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.. et un vieux placard leur montrait sa porte fatiguée, entrebaillée entre la cheminée et le
mur mansardé. Bien qu’on avait abandonné cette aile de la maison des années auparavant,
les quatre visiteurs avaient chacun leurs souvenirs de cette piece. Ils parcourent les trois
metres qui les séparaient du rangement.

Marie 'ouvrit avec précaution ; une volute voleta tandis qu'une odeur de renfermé et de
cinquante plus tot lui assaillit les narines. Cette salle avait été sa chambre, a 1’époque
ou elle n’était qu'une enfant. Situé directement sous les toits et tres mal isolé, ce cagibi
s’était avéré inapte au stockage de quoi que ce soit de valeur. Alors elle en avait fait sa
cachette personnelle, y entreposant ses poupées, ses trésors, parfois elle-méme pendant de
courts moments de bouderie. Il y avait eu aussi cet été-la...

— Marie! Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Sa mere désignait une coulure rouge vif qui s’échappait de sous la porte du placard. Zut !
Elle les avait completement oubliées !

— Heu... ¢a doit étre les cerises.
— Les cerises ? Quelles cerises ?!
— Ben...

La femme ouvrit la porte ; une violente odeur de fruits trop murs emplit instantanément la
piece. Quelques drupes tomberent, rebondirent et roulerent sur le parquet dans de petits
bruits mous.

— Doux Jésus, Marie, qu’est-ce que tu as fait encore ?
— Eh bien, je voulais étre sure d’avoir des cerises tout cet été, alors je les ai gardées la...
— Par cette chaleur 7 Mon Dieu...

La jeune fille avait di nettoyer 'endroit de fonds en combles; mais les années suivantes,
le placard avait conservé cette odeur caractéristique. Et méme aujourd’hui, plus d'un
demi-siecle apres, Marie la décelait encore, entre les effluves de renfermé, de moisi et de
poussiere.

Ca n’était pas une illusion. Elle en était sure... presque sure...

*

Georges contemplait le placard, sa texture rugueuse, sa peinture intérieure blanche
écaillée, sa senteur de vieux bois surchauffé a travers la toiture sous le soleil d’été que
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parvenaient a peine a masquer les émanations de renfermé et de poussiere. Il avait eu
I'occasion d’étudier longtemps tous ces détails, quatre décennies plus tot. Lui et Marie
se fréquentaient depuis peu, a l'insu de leurs parents respectifs (croyaient-ils) quand
ils avaient profité d’une absence de ses ascendants a elle pour passer une journée en
amoureux.

Le crissement de pneus sur le gravier de 'allée les tira de leurs bécots, la jeune femme se
rajusta et se rua a la fenétre.

— Foutredieu! C’est Papa !

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Il ne devait rentrer que tard dans la nuit ?
— Je ne sais pas, mais planque-toi, vite! Il a I’air énervé en plus!

— D’accord, mais ou?

Il était hors de question qu’il trouve Georges la, dans cette chambre, alors qu’ils étaient
tous deux mineurs. Le paterfamilias avait des idées tres arrétées sur qui pouvait fréquenter
sa fille et de quelle facon, ce que les jeunes gens auraient résumé a « personne, d’aucune
maniere ».

Pris de court, 'adolescent se terra dans la seule cachette assez grande pour 'accueillir, et
cuit dans ce four improvisé jusqu’au soir, quand le paternel s’en fut enfin jouer au bridge.
Marie le récupéra en nage, deshydraté et courbatturé; mais l'incident avait soudé leur
couple pour de longues décennies.

*

Thérese sursauta en reconnaissant cette odeur de poussiere et de renfermé aux relents de
moisi. Lorsque sa mere quitta la maison, apres son mariage avec Georges, la piece avait
été reconvertie en partie en bibliotheque. Quelqu'un avait eu I'idée saugrenue de ranger
des piles entieres de livres dans ce placard, et ce qui devait arriver arriva : un violent orage
créa une gouttiere qui détrempa les ouvrages.

Ce n’est que plusieurs semaines plus tard que la femme constata les dégats, intriguée
par 'odeur étrange qui flottait dans la salle. Elle insista pour s’occuper du probleme,
malgré les récriminations de ses grands-parents. Protestations qu’elle ne comprit qu’en
découvrant la nature exacte des documents stockés la. De toute évidence, ses ancétres a
la réputation empesée appréciaient la littérature qu’ils auraient qualifiée de coquine.

Une collection impressionnante qui était si détériorée qu’elle avait fini dans une poubelle
discreéte ; mais la représentation que se faisait Thérese de ses aieux en avait été changée a
jamais.

Jules, intrigué par l'odeur de vieux papier et de plastique antique qui se dégageait du
placard, en extirpa une boite de jeu. L’objet était en ruine, les coins ne tenaient plus
qu’avec du scotch. Il manquait un bon quart des cartes et les billets de banque étaient
tous en vrac, mais avec un peu d’effort, assez d’imagination et de mauvaise foi, on pourrait
quand méme y jouer.

Le jeune homme connaissait bien ce jeu pour en avoir fait d’innombrables parties avec
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son grand-pere lorsqu’il était enfant, une dizaine d’années plus tot. Maintenant, il devait
reconnaitre que le jeu ne proposait qu'un amusement tres limité. Mais il voyait le regard
pétillant du vieillard se poser sur la boite...

— (Ca te dit une petite partie, Papi?

Oh, et 'ancétre trichait comme un porc. Enfant, il n’avait jamais rien vu, mais 'avait
compris adolescent. C’était I’occasion de prendre une revanche méritée. Tiens ? Un antique
illustré mangé par les moisissures trainait dans le fond...
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