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Ting! Encore un message d'un ami qui mentionnait cet album — Impressions d’Ensemble,
des Anges Plumés, un groupe tout a fait inconnu jusqu’ici. Las, dubitatif et curieux, Yogan
s’affala sur son canapé, et d'un tapotement sur I’écran de son smartphone, lanca la lecture.
Le minuscule hautparleur crachota les premieres notes. Du piano, et.. un instrument
synthétique qu’il n’identifiait pas?

Cet album était brutalement devenu un phénomeéne de société : en quelques semaines
seulement, il prenait le chemin de la meilleure vente francaise de tous les temps, une
prouesse d’autant plus remarquable qu’il n’avait fait I’objet d’aucune publicité. Les achats
a I'étranger suivaient le méme chemin.

— (C’est pas mal, se dit Yogan, mais ¢a mériterait d’étre écouté au calme sur du vrai
matériel.

Il se leva, et regarda par la fenétre. Au loin a l'ouest, le soleil se couchait — déja? Le
jeune homme consulta ’heure. Il avait écouté tout ’album d’une traite, sans méme s’en
rendre compte! A ses yeux les triomphes populaires étaient de la merde consensuelle qui
ne rassemblait que grace a un matraquage général ; mais la il tenait un véritable succes
mérité (selon ses propres criteres).

Mais, il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Yogan était musicien, et se pi-
quait de savoir analyser une chanson. Pourquoi celle-ci fonctionnait-elle si bien? Rien
d’aussi évident qu’un refrain entétant ; les compositions étaient méme d’une complexité
surprenante pour des titres avec une telle résonance chez le grand public. Le jeune homme
engloutit un couscous industriel fadasse réchauffé au microonde, acheta le disque en haute
qualité sur Internet et le lanca sur les enceintes de son ordinateur.

Cing minutes plus tard, vautré dans son fauteuil, dans le silence de 'appartement, il fixait
son écran. Non, soixante-cing minutes plus tard. Il avait de nouveau écouté ’album dans
son entiereté sans méme s’en rendre compte. Par quel prodige était-ce possible 7 Il se fit
un café, s’assit confortablement, et redémarra la musique, bien décidé a en analyser les
subtilités.

Il échoua, encore, et encore, quand soudain ’alarme sonna six heures trente du matin,
I’heure de se réveiller et d’aller travailler. Mais il n’avait pas dormi.

— Yogan! Si c¢’est pour révasser, pose un congé et rentre chez toi!

— Pardon, chef!
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— (C’est un ordre, Yogan. C’est la troisieme fois que je te reprends, c’est la troisieme de
trop ! Estime-toi heureux que je ne t’inflige pas un blame!

La troisiéme fois? Mais il s’était installé a son bureau il y a moins d’une demi-heure;
d’accord il était fatigué, mais... mais I’horloge de son ordinateur lui indiquait qu’en réalité
il était présent depuis plus de deux heures. Avait-il dormi sans s’en rendre compte ? Non.
Impossible. Au fond de lui il savait ce qu’il avait fait tout ce temps. Il s’était passé
mentalement 'album Impressions d’Ensemble, en boucle, et la encore sans s’en souvenir.
Son chef avait raison, il ne pouvait pas travailler dans ces conditions. Il prendrait donc
une journée de congé et commencerait par rattraper sa nuit de sommeil manquante.

— Yogan ? Qu’est-ce que tu fous la ? Et baisse le volume !
— Hein ? Je...

Le jeune homme regarda autour de lui. Il était au studio d’enregistrement. Il avait squatté
le bureau de l'ingénieur son, libre a cette heure-la, et avait passé 'album des Anges
Plumés sur le meilleur matériel disponible, de plus en plus fort. Il n’avait pas dormi. En
y repensant, il était méme venu directement ici en sortant du travail. Les valises sous ses
yeux trahissaient son état de fatigue. Mais il n’était toujours pas fichu de comprendre
ce qui provoquait le succes de cette musique. En y réfléchissant, il était incapable de se
souvenir de la mélodie. Pas exactement : il pouvait se la rejouer intégralement dans sa
téte, mais comme si c¢’était une piste unique, indépendante de sa volonté. Yogan savait
qu’il démarrait 1’écoute, il savait qu’il avait atteint la fin (c’était facile, c’est quand tout
s’arrétait), mais au milieu... rien.

Alors il recommencait.
— Tu es stir que ¢a va, Yogan ?
— T’inquietes. Tu connais ¢a ?

Il relanca l'album au début. Les deux hommes I’écouterent, essayerent de comprendre.
Impossible.

*

Lorsqu’on les retrouva, c’est une ambulance que 'on dut envoyer, les deux jeunes gens
ayant oublié de dormir, de s’alimenter, méme de boire. Les infirmiers ne se méfierent pas,
et leur accordérent de conserver une enceinte portable dans le véhicule. Il eut fallu leur
enlever de force et leur administrer un puissant sédatif pour parvenir a un autre résultat.

Arrivés a I’hopital, c’est trois personnes de plus qui écoutaient cet album en boucle.
Les arrivées causées pas cette musique se multiplierent. Les autorités tenterent de la faire
interdire, mais ¢’était beaucoup trop tard : toutes les radios la diffusaient des que possible,
quelle que soit leur programmation habituelle ; les sites de streaming la mettaient en avant
par tous les moyens a leur disposition.

Et bientot il n’y eut plus qu’une seule musique au monde, une mélodie entétante, envou-
tante, dont personne ne parvenait a se souvenir vraiment, mais dont chacun se disait : je
vais la réécouter.
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