
25 – Bibliothèque Infinie
Lisa Refur

Je chaussai le casque de réalité virtuelle, et devant moi apparut un mur titanesque, orné des
lettres « Bibliothèque Infinie » et percé d’une immense porte. À mes côtés apparaissaient
les avatars des autres journalistes conviés à l’évènement ; devant moi, le directeur du projet
attendait avec patience que tout le monde soit présent.

— Mesdames, messieurs, bienvenue à la Bibliothèque Infinie, dit-il lorsque la foule fut
complète. J’aurais adoré vous accueillir dans un lieu physique, mais vous allez vite vous
rendre compte par vous-même que le concept ne s’y prêtait pas, à cause des contraintes
de taille et tout ce qui en découle.

Il désigna d’un grand geste le bâtiment derrière lui. Le mur, droit et aveugle, s’étendait à
perte de vue à droite, à gauche et vers le haut, découpant notre univers en deux comme
un sol vertical.

— Je vous rappelle le concept : notre Bibliothèque Infinie rassemble, en un seul lieu, l’in-
tégralité des livres et documents produits par l’humanité dans son ensemble. J’entends
par là qu’absolument tous les livres que vous pourriez trouver dans une quelconque biblio-
thèque, même la plus obscure, n’importe où sur Terre, sont accessibles chez nous, dans
toutes leurs variantes.

Un sourire de satisfaction se dessina sur son visage.

— Ceci, néanmoins, n’est que l’une de nos sections. Car nous proposons aussi tous les
livres qui ont été écrits et qui sont maintenant perdus, et ce quelle que soit la civilisation
ou l’époque.

Son ton se fit ronflant.

— Mais ça n’est pas tout, mesdames et messieurs, car nous mettons aussi à disposition du
public tous les livres qui ont été imaginés sans être réalisés, car tel est l’une des prouesses
rendues possibles par la technologie moderne.

Des murmures d’étonnement parcoururent l’assemblée. Les rumeurs s’avéraient exactes –
si le directeur disait vrai, et les conséquences sur l’histoire et sur la culture promettaient
d’être massives.

— Enfin, mesdames et messieurs, que penseriez-vous si tout ce que j’ai cité n’était en
réalité qu’une petite partie de notre fonds ? Car nous possédons aussi tous les livres qui
auraient pu être écrits, si les circonstances avaient été différentes.

La foule se fit plus septique. Qu’est-ce que cela impliquait ? Quelles pouvaient être les
conséquences ?
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— N’ayez crainte, continua le directeur. Je vous invite à me suivre, nous allons voir tout
ceci avec quelques exemples.

Nous nous téléportâmes donc à l’intérieur.

Une infinité d’étages, contenant chacun une infinité de rayonnages de longueur infinie,
couverts de livre. Une vision étourdissante et terriblement attrayante.

Juste derrière l’entrée, un unique guichet que la magie de la réalité virtuelle nous permet-
tait d’utiliser tous en même temps.

— Je pense que comprenez mieux les problèmes de place que j’évoquais tout à l’heure,
annonça le directeur. Nous allons visiter quelques-uns de ces rayons. La recherche peut
se faire soit directement au guichet, soit à l’aide de ces tablettes virtuelles, qui évitent de
revenir à l’entrée entre chaque recherche.

Des tablettes apparurent entre nos mains.

— Veuillez me suivre, s’il vous plait…

Nous fûmes téléportés dans un rayonnage, que rien ne distinguait vraiment des autres.

— Nous sommes ici dans la section des livres existants. Ici nous avons l’intégralité des
écrits de Neil Gaiman, dans toutes ses éditions en langue originales, ainsi que dans toutes
les traductions existantes. Je vous invite à vérifier leur réalité. Saisissez-vous des livres,
n’ayez pas peur !

La foule s’empara de divers ouvrages.

— Notre système n’a pas les contraintes du monde physique. Nous avons essayé de marier
la logique du monde réel avec quelques améliorations. Par exemple, si vous prenez un
ouvrage en rayon, vous – et vous seuls – ne le voyez plus dans le rayon, comme dans le
monde réel. Mais il vous suffit de le reposer n’importe où pour qu’il revienne à sa place
normale. Une recherche sur votre tablette vous permet d’accéder directement au texte
voulu, ou le fait clignoter en rayon si vous désirez le prendre vous-même. Vous pouvez
changer la mise en page des ouvrages au besoin – une fonctionnalité très pratique pour
les dyslexiques ou les malvoyants.

— Est-il possible d’emprunter ces livres dans le monde réel ? demanda quelqu’un.

— Bien entendu. Vous pouvez acheter ou emprunter tous nos ouvrages en version électro-
nique. Nous proposons aussi un service d’impression à la demande, soit en facsimilé, soit
avec la mise en page de votre choix. Évidemment, les achats rémunèrent les auteurs et
éditeurs. Passons maintenant à la suite…

Nous arrivâmes dans un autre rayon, qui ne contenait pas des livres, mais des rouleaux.

— Ici, continua le directeur, nous avons l’intégralité des textes qui ont été écrits, mais
qui sont perdus. Nous sommes ici dans la bibliothèque d’Alexandrie, avec tout ce qu’elle
contenait au moment de sa destruction.

Il se saisit d’un rouleau.
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— Comme vous pouvez le voir, nous éliminons le problème de la fragilité des matériaux
anciens. Par contre, les lecteurs devront toujours être capables de déchiffrer les langues
antiques…

Il nous laissa quelques minutes pour fouiner dans les rayons. La qualité des reproductions
(pouvait-on encore parler de « reproductions ? ») était parfaite.

L’endroit suivant où nous emmena le directeur regorgeait de bandes dessinées.

— Voici, dit-il avec une fierté non dissimulée, l’intégralité des albums d’Astérix imaginés
par ses auteurs. Cela me permet de vous montrer que notre bibliothèque ne se limite pas
au texte.

Nous prîmes quelque temps à feuilleter ces volumes inconnus ; certains étaient excellents,
d’autres avaient été abandonnés pour de bonnes raisons. Si tant est que tout ceci ne
soit pas le pur produit de l’imagination délirante d’un algorithme d’intelligence artificielle
quelconque. Mais il nous serait impossible de le savoir, puisque les auteurs étaient décédés.
Je notai de vérifier la véracité de ces projets exhumés avec le concours d’un auteur vivant ;
et à voir les réactions et notes prises par mes collègues, lesdits auteurs seraient beaucoup
sollicités à cet effet.

Le directeur eut plus de mal à nous téléporter à l’emplacement suivant.

— Nous voici dans la dernière section : celle des livres qui auraient pu être écrits. J’espère
que vous me pardonnerez d’avoir choisi un exemple un peu provocateur. Ce que vous avez
sous les yeux, c’est l’intégralité des versions possibles de Mein Kampf, de Hitler.

Il se saisit d’un tome.

— Ici, la version où il défend le communisme.

Il en désigna un autre.

— Dans celle-ci, il explique sa conversion au judaïsme et son plan pour en faire la première
religion mondiale.

Il en prit un troisième.

— Dans celle-ci, il décrit sa motivation pour la non-violence et l’éradication des guerres à
l’échelle mondiale.

Cette section posait deux questions. La première, c’est qu’avec cette mine de possibles
infinie, comment allait-on pouvoir déterminer les écrits réels d’une personne et ce qui au-
rait seulement été possible dans d’autres circonstances ? Les exemples du directeur étaient
extrêmes, mais il devait y avoir d’autres cas – et j’en trouvai facilement – qui ne déviaient
de la version réelle que par des détails, parfois lourds de sens. Cette section était une
poudrière en puissance.

La seconde question était un détail purement pragmatique, mais dont l’existence me
tricotait le cerveau sans que je puisse m’en défaire. Je demandai donc :
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— Monsieur le directeur, avec une telle quantité d’ouvrage, comment l’usager peut-il en
retrouver un en particulier ?

— C’est très simple. Pour tous les ouvrages récents, ils sont accessibles avec leur ISBN.

— Et pour les autres ?

— Eh bien, nous avons un moteur de recherche très puissant. Mais je crains que vous
n’ayez mis le doigt sur une limite de notre système.

Sûr de lui, presque arrogant deux minutes avant, le directeur regardait maintenant ses
pieds en se frottant le cou.

— En réalité, le seul identifiant fiable et robuste que nous pouvons utiliser pour identifier
un texte d’une manière unique et certaine au sein de notre collection, c’est le texte lui-
même dans son intégralité…
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